最後の晩餐はカツ丼でいい

人はなぜ、カツ丼を選ぶのか

「もし明日世界が終わるなら、何を食べたい？」そう聞かれて、迷わず「カツ丼」と答える人がいる。それは冗談ではなく、本音だ。なぜならカツ丼には、単なる“食事”を超えた安心と快楽があるからだ。

サクサクの衣、甘じょっぱい出汁、卵のやさしいとろみ。そのすべてが、疲れ切った心をやわらかく包み込む。派手さはない。でも、どこか懐かしく、心の奥を温める。それがカツ丼という料理の本質だ。

人は安心を求めて生きている。ブランドでも高級食材でもない。 “知っている味”こそが、究極の贅沢だ。カツ丼はその代表格。初めて食べた日の記憶が、何年経っても変わらずそこにある。

一口目で、衣の香ばしさと出汁の甘みが混ざる。それだけで「ああ、生きててよかった」と思える。それは、記憶の中の“安心”を再生する味。どんな時代でも、どんな場所でも、カツ丼を食べれば少しだけ人はやさしくなれる。

カツ丼は、欲望を正面から肯定する料理だ。油で揚げたカツ、白いご飯、濃い味のタレ。すべてが“理性の外側”にある。でも、その背徳感こそが幸福を呼ぶ。

人は完璧な食事を求めているわけではない。体にいいものより、心に効くものを求めている。その意味で、カツ丼は“人間らしさ”を象徴する料理なのだ。

日本人にとって、カツ丼は特別な料理だ。家庭でも食堂でも、そして駅の立ち食いコーナーでも—— その味はどこにでもあるのに、不思議と“自分だけの一杯”がある。

子どもの頃、受験の前に食べたカツ丼。給料日、少し贅沢した日のカツ丼。失恋のあと、何も考えずにかき込んだカツ丼。それぞれの人生に、ひとつの丼が寄り添っている。

カツ丼は、個人の記憶と密接に結びつく料理だ。 “勝つ”という縁起もあって、努力や願い、失敗や再起など—— 人の生き様を象徴する器でもある。

カツ丼の語源にある「勝つ」という言葉。でも、実はカツ丼は戦いの料理ではない。むしろ「負けてもいい」「頑張らなくてもいい」とそっと背中を押してくれる優しい丼だ。

忙しい日々の中で、「今日はもう頑張らなくていい」と思える夜がある。そんな日に食べるカツ丼は、敗北を許す温かさを持っている。食べることで、心が“再起動”する。

人は疲れているときほど、理屈ではなく感覚で食べ物を選ぶ。油の香り、卵のとろみ、甘辛いタレ。その一口が、感情のノイズを消してくれる。

疲労した心に必要なのは、正義ではなく、少しの“油分”と“ぬくもり”。それが、カツ丼という料理の真髄だ。つまりカツ丼とは、「人を救うために存在する合理的な欲望」なのだ。

食欲至上主義的に言えば、カツ丼は“生きる許可証”である。誰もが迷い、誰もが立ち止まる。そんな人生の隙間に、この丼がそっと差し出されている。

「人生最後の食事に何を選ぶ？」この問いには、人の価値観が詰まっている。豪華な料理や珍しい味を挙げる人もいるが、多くの人が選ぶのは“日常の味”だ。それはつまり、「最期まで自分でありたい」という願いだ。

カツ丼は、日常の中で食べ続けてきた味。人生の終わりにそれを選ぶということは、自分の歩いてきた道を、丸ごと受け入れるということだ。つまり、カツ丼とは「生の肯定」そのものなのだ。

カツ丼を食べるとき、人は少しだけ無防備になる。熱い汁に顔を近づけ、箸で持ち上げ、サクサクとした衣の音を聞く。その瞬間、すべての思考が止まり、ただ“生きている”ことを感じる。

欲望を罪とする文化の中で、食べることはいつもどこか後ろめたさを伴う。けれど、カツ丼を前にした人の顔はいつも穏やかだ。そこにあるのは、救いと安堵。欲望を受け入れることで、人はようやく自分を赦す。

食べるとは、生きること。カツ丼をかき込むその行為に、理屈はいらない。熱くて、重くて、しょっぱくて、甘い。その一杯の中に、人間の感情が全部詰まっている。

そして食べ終えたあとに残るのは、満腹感でも満足感でもなく、「生きててよかったな」という静かな感情だ。それこそが、食欲至上主義の核心だ。

カツ丼は、派手ではない。けれど、確かに人を救う。それは、人生のどんな瞬間でも食べられる“幸福のかたち”だ。

もし最後の晩餐を選べるなら、私はやっぱりカツ丼を選ぶだろう。それは、何かを勝ち取るためではなく、 “ここまで生きた”自分を讃えるために。

湯気の向こうに立ち上る香り、箸を入れた瞬間の衣の音。そのすべてが、「おつかれさま」と語りかけてくれる。

食欲至上主義的に言えば、最後の晩餐とは、最初の幸福の再現だ。そして—— その丼の中には、人生のすべてが詰まっている。